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Елена дошла до дому. Открыла скрипучие ворота и пошла через заросший 
высокой пожелтевшей травой сад. Рука садовника так давно не касалась деревьев 
и кустов, что весь сад больше походил на огороженный кусок леса. Дом тоже был 
не слишком ухоженным: черепица кое-где осыпалась, краска облупилась, плющ 
в некоторых местах понимался до самой крыши, водосточные желоба забились 
нападавшими в непогоду листьями. Зато внутри было тепло. Толстые каменные 
стены не пропускали холод, и одного центрального камина хватало на весь дом.
Елена поздоровалась с дедушкой – он сидел у огня – и поднялась на второй этаж. К 
себе она заглянула только на минуту, чтобы оставить портфель, ей не терпелось 
поскорее сесть за рояль.
Большой концертный рояль красовался посередине просторного зала. Вокруг 
стояли стулья и пюпитры, некоторые с партитурами. Вечерний свет проникал 
через небольшое окно над головой пианистки и падал так, что тень не заслоняла 
ноты. 
Все в этой комнате располагало к торжественной сосредоточенности, это был 
настоящий храм вечной, великой музыки, мощью своей превосходящей человека 
и возносящей души к небесам.
Елена поставила ноты на пюпитр, села на обтянутую плюшем банкетку и закрыла 
глаза. Таково обыкновение лучших исполнителей: сначала вслушаться, а уж 
потом начать играть. Вот и она прослушала внутренним слухом всю свою партию, 
от начала до конца, все тональности различались для нее по цвету, все оттенки 
звука – по весомости, как порхание птицы, бег льва или поступь слона. Викторио 
Канта, ее отец, несравненный дирижер, научил ее чувствовать чистую музыку, 
не связанную с материальным устройством инструментов. Музыка не должна 
зависеть от деревянного или медного предмета, она должна исходить из сердца 
музыканта, и это свое внутренне видение он пытается как можно более точно 
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воспроизвести с помощью инструмента. 
Когда Елена наконец поднесла руки к клавишам, она была готова, в ней уже 
жил ясный и точный образ музыки, которую предстояло сыграть и которая 
предъявляла ее великолепному роялю неумолимые требования. Какое счастье, 
какое облегчение покинуть реальный мир и погрузиться в полуявь-полусон, где 
нет ничего невозможного и все проникнуто божественной красотой и радостью. 
Там царит любовь, там неистовство может быть прекрасным, а разногласия могут 
завершиться гармонией, как в мире дикой природы до появления человека, когда 
главным законом было всеобщее равновесие.
Но что-то помешало Елене начать игру, что-то было не так! Она вскочила, 
вбежала в свою комнату – что-то не так! Ей показалось, что мебель расставлена 
неправильно, комод стоит не по центру. Она навалилась на него и стала изо всех 
сил толкать влево. Сдвинула, отошла, посмотрела – теперь надо правее!
Пришлось двигать в другую сторону, пока комод не встал точно посередине. 
Потом она заметила, что  щетки, тюбики и стаканы на полочке над умывальником 
расставлены несимметрично, и долго переставляла их, пока не нашла самую 
лучшую комбинацию. Потом открыла платяной шкаф и обнаружила – о ужас! 
– что стопки белья сложены неровно. Одни выше, другие ниже, некоторые стоят 
слишком тесно друг к другу, не соблюдая интервала. Это невыносимо, нестерпимо, 
какая может быть музыка, если  в комнате беспорядок, полный кавардак! Елена 
долго возилась, пока не выровняла все стопки в высоту и ширину, и тут – новое 
несчастье! Уже закрыв дверцу шкафа, она увидела на стуле еще целую кучу 
небрежно набросанной одежды – придется все переделывать!
Елена не выдержала, рухнула на кровать и разрыдалась. Исчезновение родителей, 
наваждения, голоса, насмешки одноклассников – за что ей все это! Она чувствовала 
себя слабой, одинокой, неспособной справиться ни с музыкой, ни с жизнью, ни с 
самою собой, игрушкой могучих враждебных сил; слишком много бед свалилась 
на хрупкие плечи четырнадцатилетней девочки. 
Между тем, она была так щедро одарена от природы. Красивая, статная, наделенная 
тонким  блестящим умом и необыкновенной артистичностью; взгляд ее больших 
голубых глаз завораживал, действовал как удар тока. Все выдавало страстную 
натуру, говорило о бурной  внутренней жизни; казалось, достаточно было малой 
искры, чтобы вызвать взрыв эмоций.  
Но гениальность оборачивалась безумием, страстность – отчаянием, стремление 
к совершенству – страданием, все смешивалось в этой неповторимой личности, 
терзаемой душевной смутой.
Чтобы привести все в порядок, потребовалось много времени. Елена страшно 
устала.
 На улице совсем стемнело, за окошком в зале виднелись черные силуэты деревьев 
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на холме, тянувших крючковатые ветви к луне.   
Погрузиться в музыку, отдаться ее течению было так же отрадно, как окунуться 
в теплую  расслабляющую ванну. Елена закрыла глаза, и очень скоро ей стало 
казаться, что пальцы ее играют на всех инструментах оркестра. Контрабасам 
вторили фаготы, виолончели и альты, по временам  струнные и деревянные 
духовые вступали слаженным хором – все это вмещалось в партию левой руки. 
Правая, пробегая по всей клавиатуре, оживляла то прихотливые флейты, то 
переливчатые арфы. Когда же обе руки взлетали и с силой ударяли по клавишам, 
мощь оркестра усиливалась рокотом литавр, звоном сияющих тромбонов, туб и 
труб и фейерверком медных тарелок. 
Упоение звуками и красками было похоже на гипнотический транс, которому 
хотелось подчиниться и отдаться безраздельно. Елена словно парила в свободном 
падении, растекалась в воздушных токах. Ей вдруг показалось, что из-под пальцев 
льются совсем другие звуки.  Инструменты слышались уже не внутри, а снаружи, 
окружали ее со всех сторон.
Доиграв до конца музыкальной фразы, она открыла глаза. И увидела, что находится 
в огромном готическом соборе. За спиной играл большой симфонический оркестр, 
а прямо перед ней вместо пианино был церковный орган, трубы которого тянулись 
на много метров вверх, к самому своду.  

     ...


