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CHAPITRE I La Maison

La Maison

Helena était maintenant chez elle. Elle avait franchi la grille du portail avec son grince-
ment habituel, traversé le jardin et ses arbustes, dont les herbes étaient hautes et jau-
nies. Cela ressemblait plus a un petit prolongement organisé de la forét qu’a un travail de
jardinier. La maison n’était pas non plus un grand modele d’entretien; des tuiles étaient
abimées, les peintures trop anciennes, le lierre grimpaient sur certains murs jusqu’aux
gouttieres obstruées par les feuilles accumulées au fil des tempétes.

A Uintérieur régnait une douce température. Isolée par des murs de pierre épais, la mai-
son était chauffée par une cheminée centrale.

Helena s’était occupée de son grand pére, assis dans son fauteuil prés de la cheminée,
puis était montée au premier étage.

Elle avait rapidement posé ses affaires dans sa chambre,impatiente de son rendez-vous
avec le piano.

C’était un grand piano de concert, installé en position dominante dans la plus grande
piece de |’étage. Autour de lui, des chaises et des pupitres sur lesquels trainaient quel-
ques partitions. La lumiére du crépuscule pénétrait par une petite fenétre qui amenait
son éclairage par-dessus l’épaule de la pianiste, légérement de coté pour ne pas faire
d’ombre sur la partition.

Cette piece était propice a la concentration, au recueillement, véritable lieu de célé-
bration du culte de la grande musique éternelle, plus grande que les hommes et capable
d’élever les ames vers le divin.

Helena posa la partition sur le pupitre, s’assit sur la banquette en velours, et ferma les
yeux. C’était la caractéristique des plus grands artistes de toujours entendre avant de
jouer. Elle écoutait intérieurement toute la partition, se représentant chaque tonalité par
des couleurs, chaque nuance par un poids comparable a un animal, comme ’oiseau, le
lion ou l’éléphant. Son pére, Victorio Canta, formidable chef d’orchestre, lui avait ensei-
gné l’art d’intérioriser la musique, de la détacher des contraintes mécaniques de ’instru-
ment. La partition ne devait pas dépendre d’un outil de métal et de bois, elle devait venir
de I’ame du musicien qui ensuite imposait a son instrument d’étre de transmettre le reflet
le plus exact possible de sa vision intérieure.
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Lorsqu’elle mit enfin ses doigts sur le clavier, elle était préte, l’image de la musique était
claire et précise, et son exigence impitoyable envers son magnifique instrument. C’était
un immense apaisement. La sensation soudaine de quitter le monde réel. De flotter dans
un demi réve ou tout était possible. Ou tout était émotion. Beauté et absolu. Un monde
d’amour ou la violence peut étre belle, et les dissonances se résoudre en harmonie, un
peu comme un monde sauvage sans les hommes, ou [’équilibre serait loi.

Brusquement, elle s’arréta, quelque chose n’allait pas, quelque chose n’allait pas ! Elle se
leva d’un bond et partit dans sa chambre, quelque chose n’allait pas ! La disposition des
meubles lui sembla soudain insupportable, la commode n’était pas au centre, elle s’en
empara et la poussa de toutes ses forces vers la gauche. Elle se recula...trop a gauche !
Elle la replaca un peu plus a droite, jusqu’a ce qu’elle soit bien au centre de la piece. Au
dessus du lavabo, des brosses, verres, tubes, n’étaient pas alignés de facon symétrique.
Helena passa du temps a chercher la meilleure combinaison possible, essaya de multiples
possibilités, puis alla vers la penderie, U’ouvrit et constata avec horreur que les piles
de vétements n’étaient pas du tout alignées en hauteur. Certaines étaient plus hautes,
d’autres dépassaient latéralement le centre de ’étagere, empiétant sur ’espace de la
colonne adjacente. C’était intolérable, insupportable, comment pouvait-elle continuer a
jouer de la musique lorsque le chaos et [’anarchie régnaient dans sa chambre? Elle prit le
temps de bien équilibrer chaque tas, en hauteur et en largeur, et c’est alors qu’un drame
se produisit; apres avoir fermé la porte de la penderie, elle s’apercut qu’une pile de vé-
tement était restée en vrac sur une chaise... tout a refaire !

Helena s’écroula en pleurs sur son lit, c’était trop pour elle, et ses parents qui n’étaient
plus la, ses obsessions, les voix qu’elle entendait, les moqueries du lycée, c’était trop
injuste, elle se sentait trop seule, trop faible, incapable de réussir, incapable d’avoir le
controle sur la musique, sur sa vie, sur elle-méme, esclave de forces qui la dépassaient et
la rendaient malheureuse, écrasé par un fardeau trop lourd sur ses épaules de jeune fille
de seulement quatorze ans.

Et pourtant le paradoxe était qu’elle avait tout pour elle; belle, grande, fine, brillante,
bénie d’une sensibilité artistique extraordinaire, virtuose exceptionnelle, quand elle vous
croisait de ses grands yeux bleus on ne pouvait qu’étre hypnotisé par U’intensité, l’électri-
cité de son regard. Tout en elle respirait la passion, exprimait une vie intérieure bouillon-
nante et ne demandait qu’une étincelle pour enflammer les émotions autour d’elle.

Sa folie était génie, sa passion était frustration, [’absolu était souffrance, le tout était un
étre unique, bouillonnant de vie mais étouffé par ses démons intérieurs.

Elle passa du temps a mettre tout en ordre, puis revint enfin au piano. Elle était épui-
sée.

La nuit était tombée et par la petite fenétre on apercevait les arbres sur la colline qui
dressaient leurs silhouettes noires et leurs longs bras crochus sous la lune.

Lorsqu’elle entrait dans la musique et qu’elle se laissait emporter par elle, c’était un
immense soulagement, comme d’entrer dans un bain chaud et relaxant. Elle fermait les
yeux et peu a peu ses doigts semblaient jouer de tous les instruments de [’orchestre; les
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contrebasses, doublées par les bassons, les violoncelles, et les altos, soutenus parfois de
’harmonie des bois et des cors, étaient sa main gauche. Sa main droite était tour a tour
les violons, les fltes virevoltantes, entrecoupées de harpes courant d’un bout a l’autre
du clavier. Puis, ses bras se levaient, et tombaient de toute leur force; c’était le tour des
timbales, des trombones, du tuba et des trompettes de renforcer ce moment de puissance
et d’amener cette brillance métallique ponctuée de cymbales explosives...

C’était une ivresse de couleurs et de sons, comme une transe hypnotique dans laquelle il
fallait s’abandonner, se laisser emporter. Helena se sentait aspirée comme par une chute
dans le vide, se laissant flotter en s’écrasant dans [’air. Les yeux fermés elle était happée
par un tourbillon de ’espace et du temps, ou se mélaient maintenant des voix, des cris,
un ciel violet sombre et le son d’un orchestre de plus en plus fort. Il lui semblait mainte-
nant que la nature méme de son clavier avait changé. Les instruments ne venaient plus
d’elle mais d’autour d’elle.

A la fin d’une phrase musicale elle ouvrit soudain les yeux. Elle était dans une immense
salle, une cathédrale gothique. Derriere elle jouait un grand orchestre symphonique, et
devant elle ne se tenait plus un piano mais un immense orgue d’église dont les tuyaux
s’élevaient vers la volite supérieure a plus de dix métres de haut.

@&/Juww...

G Muicel |



